里，饼干轻轻抽走。
闺女嘴里含含糊糊念叨了一句梦话，翻个身，又睡沉了。
陈建国洗完澡进来，头发上还滴着水，蓝布裤衩系得松松垮垮，肩上搭条白毛巾。
他在门口站了一会儿，看着林美玲在床边叠陈萍明天要穿的衣裳。
灯下她的腰身还是当年嫁过来时的轮廓，从肩膀到腰，细细一条弧线。
五年了，生了孩子，可她还是瘦。
他走过去，从后头搂住她的腰，下巴搁在她肩窝里。
头发刚洗过，带着淡淡的洗发水香味。
“美玲。”
林美玲没动。
“美玲，你给我生个儿子吧。”他的声音低低的，带着点讨好的味道，“趁现在铺子挣钱了，再多养一个也不怕。
生个儿子，咱们就儿女双全了。”
他的手在她腰上慢慢收紧，嘴唇蹭着她的脖子。
林美玲心里还想着白天那根头发，想推开他，可他箍得紧，气息热热地喷在耳根上。
她心里存着疙瘩，可毕竟是自己的男人。
那些疑心没有证据，万一真冤枉了他呢？
婆婆说的那些话虽然不中听，但有一点她没办法反驳。
陈萍确实需要一个伴。
再说，她自己也想要个儿子。
在乡下，女人没生下儿子，在婆家的确矮了半截。
她半推半就地松了手，衣裳的扣子被他一颗一颗解开。
屋子里的灯灭了。
月亮在院子上头，照着门口堆的几摞木料。
窗户纸灰蒙蒙的，偶尔透进来一丝风，吹得桌上陈萍喝剩的半碗水轻轻晃了一下。
陈建国闭着眼，手底下是林美玲温热的身子。
她的手搭在他后背上，指尖凉凉的，动作轻得几乎感觉不到，跟平时纳鞋底一样规矩、克制。
他脑子里却忽然闪过另一个人。
水红色的毛衣。
水蛇似的腰。
指甲掐进他肩膀肉里的疼。
那女人不会像林美玲这样安安静静的，她像一团火，烧得他也跟着发烫。
他的呼吸越来越重。
快结束的时候，他嗓子里发出一声闷闷的低吼。
那声音含糊不清，可林美玲听清了。
两个字。
“桂芝。”