名册。”张兵走过来，“每年一本，上面记着这一年连队里所有人的名字。”
“谁来了，谁走了，谁立功了，谁牺牲了，全记在上面。”
林川抽出1950年那本翻开。
第一页上写着几行字。
“华夏人民解放军第38军直属侦察连，1930年10月于东北组建。全连编制九十七人。连长赵铁山，政治指导员孙德胜……”
“王二柱，河南人，1948年入伍，侦察连战士。1951年牺牲。”
“李建国，山东人，1949年入伍，侦察连战士。1951年牺牲。”
“张顺才，河北人，1947年入伍，侦察连班长。1951年牺牲。”
每一个名字后面都跟着一个日期，一个地点，一个牺牲的原因。
林川把本子放回去，抽出1979年那本。
这一年连队的编制比1950年大了不少，不再是六十七个人，而是一百二十多人。
花名册也厚了许多，每一页都写得密密麻麻。
他翻到中间某一页停住了。
那一页上写着十几个名字，排成一列，备注栏里都写着同一行字——“1979年2月，边境自卫反击战，牺牲。”
林川的目光从第一个名字扫到最后一个，又从最后一个扫回第一个。
“这些花名册，从1950年到现在，一本都没丢过？”王野问道。
“一本都没丢。”
张兵道：“打仗的时候，连队走到哪儿，花名册跟到哪儿。人没了，花名册还在。仗打完了，花名册带回来，放在这儿。”
马东蹲在墙角翻一个纸箱子，从里面抽出几张照片。
“班长，这些照片好久没拿出来晒了，有点受潮。”
张兵走过去看了一眼：“回头拿到外面晾晾，别晒坏了。”
马东把照片一张一张摊开在地上。
照片很多，有黑白的，有彩色的，有大的，有小的。有的照片边缘已经卷起来了，有的背面还贴着胶布。
王野蹲下来看。