头不知说了什么，陆战野嗯了一声，尾音很淡。
叶时初听不见顾霜的声音，却能听见他把手机贴近耳边时衣料摩擦的动静，听见他呼吸压得很稳，像在有意放轻什么。
门外风一吹，走廊的窗缝里传来一点潮湿的冷意，落在叶时初手臂上，她把笔尖停住，忽然觉得那杯放凉的水比现在这间病房还冷。
她第一次有了种很清晰的感觉。
有些旧事一旦被人轻轻翻起，空气都会变味。
第二天一早，陆战野换了衣服准备去座谈会。
他平时很少穿得这么正式，黑色西装外套搭着烟灰色衬衫，领带系得一丝不苟，肩线从门边灯光里削出来，冷得像一把收鞘的刀。叶时初坐在病床边，帮他整理了一下袖口。
她指尖碰到他手腕时，能摸到皮肤底下细微的热，伤还没好全，那里一圈都比别处更烫。
“领口歪了。”她说。
陆战野低头，由着她替他拉正。
“你今天在医院还是去工作室？”
“我得先去工作室，晚晚说还有样品要做最后确认。”她把他袖扣扣好，声音平平，“你放心去你的座谈会，开完会早点回来就是。”