是哭的时候也显得很安静。
“我爸爸真的能闻到吗？”他问。
陆远说：“能，桂花很香，能飘很远。”
孩子低下头重新看着手里的布老虎，用指尖轻轻戳了一下布老虎的鼻子。
“那我种两棵，一棵给爸爸，一棵给王叔叔。”
赵晓棠伸手在儿子后脑勺上轻轻拍了拍。
她看着陆远，声音不大但每个字都咬得很清楚：
“他走之前跟我说，这辈子最不后悔的事，就是跟你和凯旋做了兄弟。他当了一辈子老实人，不会说什么漂亮话，但他跟我说——跟你们在一起的这些年，是他这辈子最好的日子。”
陆远站起来，从作战服胸口的防水袋里掏出一块铭牌。
那是陈默在刻完太空葬礼用的铭牌之后，用边角料另外刻的一块。
比那些稍小一些，但用的是同一块钛合金板。
上面只刻了两个字——“大川”。
他把铭牌递过去，说：“方舟号到了新家之后，引擎会被拆下来装到发电站上。那块引擎测试平台上的钛合金支架，是大川亲手焊的。到了那天，我要把这块牌子焊在那块支架上。以后新家的每一盏灯亮起来，都有一份是你家老张的光。”
赵晓棠接过铭牌，手指在“大川”两个字上轻轻划过。
眼泪滴在钛合金板表面，她用手背擦了擦，把铭牌贴在胸口，低头对张小峰说：
“儿子，你爸这辈子没白活。”
张小峰伸手把铭牌接过来，翻过来看了看背面。
然后小心翼翼地把布老虎放在膝盖上，把铭牌贴在布老虎的肚皮上。