都被小手攥得发亮。
一个大约五六岁的男孩在踏上登船梯前忽然挣脱母亲的手，跑到矿道墙壁边上。
用指甲在花岗岩上划了一道浅浅的印子，然后转身跑回来重新牵住母亲。
母亲低头问他划什么，他说“我告诉矿道，我走了”。
母亲没有回答，只是把他的手攥得更紧了些，指甲在孩子手背上轻轻掐了一下。
第二批是关键技能持有者。
工程师们背着从废墟里抢救出来的工具箱，箱盖上的烤漆被弹片刮得斑驳，里面的扳手和螺丝刀用帆布条绑得整整齐齐。
护士们提着装满药品的手提箱，箱子里每一支抗生素的安瓿瓶都用碎布裹了一层又一层。
教师们在怀里揣着手写教材，纸张边角被翻出了毛边，字迹是铅笔的，有些地方已经被汗水晕开了。
一个头发花白的数学老师在登船梯前停下来，从怀里掏出那本手写教材翻了翻，确认没有掉页，然后才重新揣好迈进舱门。
第三批是抽签中选的成年人。
他们排着松散的队伍，没有人插队，没有人推搡，安静得像是在履行某种被反复排练过的宗教仪式。
有人在上船前从口袋里掏出一小包用帆布缝成的香囊，里面塞着从矿道角落里采来的苔藓，放在登船梯旁边的地面上。
有人回头望了一眼矿道的方向，望了很久，然后低下头钻进舱门。
一对中签的年轻夫妇站在梯道旁等了很久，直到一个落选的老矿工走过来。
他们把一个帆布包塞进老矿工手里，里面是他们最后一个月的压缩饼干配额，和半瓶用矿泉水瓶灌装的深层地下水。
老矿工没有推辞，接过包后用粗糙的手在年轻丈夫的肩膀上拍了一下，说了一句“到了新家多种点粮食”。
年轻妻子捂住了嘴，转过身去。