坐在地上，靠着机甲的履带，接过一瓶水，没喝，浇在头上冲掉那些干涸的血痂。
有人给他递毛巾，他没有接，用手指抹了一下眼皮，睁开眼，看着机库里那些被抬进来的担架。
一个两个三个，数不清。
战后统计出来的时候，李沫正躺在医务室的床上。
护士在缝他额头的伤口，没有打麻药，他的手指攥着床单，指节泛白。
赵刚推门进来，把数据板放在他膝盖上。
联合舰队损失了将近三分之一的中型和小型舰艇，数千人阵亡或者失踪。
先觉者的第一波攻势被瓦解了，他们的主力退出了月球轨道，向小行星带方向收缩。
李沫低头看着那行数字，拇指在屏幕边缘扣紧了一下，松开。
护士剪断缝线，把镊子放在盘子里，金属碰撞声很脆。
他没有动，把那块数据板翻过来扣在床上，闭上眼睛。
月球正面的环形山被炸塌了好几座。
那些古老的、存在了亿万年的地貌，在几个小时之内被人类的炮火和先觉者的能量束永久改变了。
碎片残骸散落在灰色的月壤上，有的还在冒烟，有的已经冷却，嵌在岩石里，像化石。
搜救队在碎片堆里发现了一台刑天机甲。
它半跪着，背部装甲被完全掀开，脊柱管线暴露在外，有几根还在跳动着微弱的电火花。
它的左臂不见了，右臂还完整，那只机械手环抱在胸前，护着一个人。
那个人穿着联合舰队的深蓝色作训服，面罩碎了，脸被冻住了，看不清五官。
但他的双手还搭在机甲的机械手指上，十指交错，像在握一个很老的朋友。
机甲胸口的蓝色灯带还在闪。
频率很慢，一下一下，像一颗正在衰竭的心脏。