发射窗口计算、指向精度校准、功率设定，每一步都经过双重确认。
站在操作台前的工程师按下发射键时，手指有些发抖，但按键的动作很稳，像在做一个练习了很多遍的实验。
激光束从探测器顶部的光学天线射出，以光速穿过火星稀薄的大气层，精准地落在信号源上方的那片岩层上。
它将在几秒内穿透数米厚的土壤，被那个沉默已久的接收器捕获。
它携带的信息不长，比一封普通电子邮件还要短。
但每一个字节都被反复校验，每一个比特都经过加密。
因为它代表的不只是智联，不只是华夏，是整个人类。
陆远站在临时办公区的窗前，看着远处灰蒙蒙的天际线。
手机震了一下，于晚晴发来一条消息，只有两个字：“成了？”
他回了一个字：“嗯。”
窗外的天快黑了，路灯还没有亮。
那道激光束还在太空中飞行，它要抵达的地方不远，只隔着一层薄薄的地球大气层。
但它要去的地方很远，是人类从未抵达过的领域。
那道光还会回来吗？带着回信，还是带着沉默？
没有人知道。
但光已经出发了，从地球到火星，从火星到更远的地方。
它不会停下，人类也不会。
路还长，但第一步已经迈出去了。
步子不大，但踩得很实。
像小时候学走路那样，扶着墙，一步一步，不敢太快，但也不肯停。
现在墙被抽走了，前面的路是空的。
但总要有人先迈出去。