波穿过大气层，穿过云层，穿过黑夜，飞向东方。
飞向那个还在啃凉馒头的老头。
飞向那几排掉了墙皮的平房。
飞向那副歪歪扭扭的天线。
嘀——嘀——嘀——
设备响了。
信号收到了。
马主任放下馒头，擦了擦手，拿起笔，开始记录。
……
西北基地，下午三点。
风从戈壁滩上灌进来，卷着沙子打在窗户上，沙沙响。林建蹲在厂房里，手里拿着一个轴承，对着灯光看。轴承不大，也就拳头那么点，但上面刻着一串编号，字小得跟蚂蚁似的。
老王蹲在旁边，手里拿着扳手，等着。
“这轴承，”林建说，“精度还得提。”
“还提？”老王瞪眼，“这已经是国内最好的了。哈尔滨那边专门给咱们车的，说是用了新机床。”
“不够。”林建把轴承放下，“‘凌云’的涡轮泵转速要上两万转，这个精度，撑不了多久。”
老王张了张嘴，想说什么，又闭上了。跟林建打交道这么多年，他学会了——林建说不够，那就是真不够。争没用。
“行。我跟哈尔滨那边再磨。”
林建站起来，拍了拍膝盖上的灰。刚站直，门口进来一个人。
是小赵，基地的通信员，二十出头，跑得气喘吁吁。
“林总工，李副部长来了。在会议室等您。”
“李副部长？”林建擦了擦手，“哪个李副部长？”
“国防进出口公司的。从京城来的。”
林建愣了一下，然后点了点头。他把轴承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。
“你先盯着。我去看看。”