镯子，像被什么东西吞掉了。
送饭的灰衣人看了一眼空掉的铜盘，没有多问，把托盘端走了。
入夜后，那道暗缝又出现了，比前一晚更宽。
乌以灵凑近那道缝隙往外看了一眼，院外没有人影，只有风把地上的落叶卷起来又放下。
听见身后有人咳嗽，很短。
转过身后，看见那朵干绒花已经被重新别好，像是被发髻的主人又戴上了。
她注意到她的发髻比白天紧了一些——不止她一个人在为天黑做准备。
月上中天时，院外传来一阵脚步声。不止一个人，也不像送饭的人。
她听见有人低声说了句“七”，门被推开了。
门口站着一个穿深灰长袍的老妇，手里提着一盏没有点亮的灯笼。
老妇扫了一眼屋里的人，目光在空掉的那个位置停了一下，又移开。
“都到齐了？”
没有人回答。
老妇把灯笼放在门槛边，自己退到门外。
“子时前不要点灯。”
门关上了。屋里重新暗下来。
坐在黑暗中，听见风声穿过门缝，细而长，像有人在远处用指甲刮着一面旧鼓。
乌以灵摸了摸自己腕间那根银镯子，还在。
她不知道它什么时候会被收走，可她知道，这道夜色正在往某个连她自己也没法辨认的方向收拢。
夜色还没有完全合拢，可她已经能感觉到，今晚这把锁，不是从外面打开的。
她低下头，把镯子从腕间褪下来，搁在榻沿上，等有人来替它找一个去处。
灯灭之后，厅堂陷入一种更深的暗。
像是被人刻意压下去的光——像有人把整间屋子的亮度拧到最低，只留了一道还未合拢的门缝，供夜色渗进来。
乌以灵没有动。她坐在榻沿，银镯子搁在膝上，指尖没有碰它，只是在黑暗中保持着那个姿势，让自己的轮廓不被那道光勾勒出来。
听见有人在挪动，很轻，像在换脚，又像在把自己藏进一个更安全的死角。
没有人说话。可有人开始不安分了。