门在外，见着老乡就亲。”杨小芳感慨了一句，话匣子似乎打开了一点。
她犹豫了一下，带着点家常聊天的客气，问道：“兴汉同志，你……成家了吧？孩子多大了？”
这个问题像一颗小石子投进顾大力心里，激起一片混乱的涟漪。
他喉咙发干，目光直视前方路面，声音有点发紧：“……成了。有个孩子。”
“男孩女孩呀？多大了？上学了吧？”杨小芳很自然地追问，语气里带着对同为母亲、军属话题的兴趣。
“女孩。”顾大力几乎是从牙缝里挤出这两个字，补充道，“七岁了。”
和他亏欠了七年的铁妮一样大。
“呀，那跟俺家铁妮同岁呢！”杨小芳笑了起来，转头对铁妮说，“妮儿，听见没，付叔叔家也有个小姐姐，跟你一样大。”
铁妮这才转过头，看向顾大力，黑白分明的大眼睛里没什么情绪。
她声音平平的，却带着一股子刺：
“是吗？付叔叔，那你家那个小姐姐，她爹有没有像俺爹似的，把她和她娘扔在乡下，一扔就是七年，还忘了她们呀？”
“铁妮！”杨小芳吓了一跳，赶紧低声呵斥，“咋说话的！没礼貌！”
顾大力被女儿这猝不及防，直戳心窝子的一问，弄得额头上瞬间冒出了一层细密的汗。
他握着方向盘的手心也湿了。
心脏像被狠狠攥住，又酸又疼，几乎喘不过气。
他张了张嘴，却一个字也说不出来，脸色在晨曦中显得有些灰白。
杨小芳见顾大力脸色不好，以为他是被铁妮这没头没脑的话冒犯到了，连忙打圆场，
语气带着歉意：
“兴汉同志，你别跟孩子一般见识。这孩子……有时候说话冲，没别的意思。她可能是……想她爹了。”
她想她爹了。
想那个“忘了”她们的爹。
顾大力听着这安慰，只觉得更加无地自容。
他勉强扯了扯嘴角，声音沙哑：“没事，嫂子。孩子……说得对。有些当爹的，确实……不是东西。”
这话几乎是承认了铁妮的指控，虽然是以一种泛指的方式。
杨小芳听了，只当他是客气，或者有感而发，便也不好再继续这个话题。
车厢里又安静下来。