倒计时、什么神秘嘉宾——通通不许搞。”
导演眨了眨眼，露出为难的神色：“可是金娴老师说——”
“金娴老师说她的，我说我的。”何旭的声音拔高了半个度，“我上台是还她人情，不是给你们节目炒热度的。你们要是提前放出去，粉丝把我堵在练习楼门口，我练个屁的舞？”
导演张了张嘴，又闭上了。
他低头看了一眼桌上那份还没签字的方案，又抬头看了看何旭那张毫无商量余地的脸，最后用一种认命的语气说：“……行。依你。”
何旭从椅子上站起来，把椅子推回桌下：“那就这么定了——对了，你们这节目决赛夜，观众席能坐多少人？”
导演愣了一下：“……三千人。”
何旭沉默了一瞬，然后弯了一下嘴角：“行，知道了。”
何旭转身往外走，手搭在门把手上的时候，导演在身后补了一句：“对了，你耳朵还没好利索，别太拼。”
“知道了。”何旭拉开门，头也没回，“你当爹了？”
“我关心你！”
何旭摆了摆手，门关上了。
走廊里的灯光照常亮着，何旭靠在门外的墙上，想着刚才的对话。
个人舞台。
他已经很久没有正儿八经地站上过舞台了。
上一次，好像还是退赛前那场一公。
他拿着手麦，左耳几乎听不见声音，在台上跳完了整支舞。
那次舞台给他留下的记忆，是耳鸣、疼痛和肾上腺素混在一起的感觉。
不太愉快。
但这次不一样。
这次他是以导师的身份上台，不需要跟任何人比，不需要顾虑走位会不会撞到谁，不需要担心声乐评级会不会被卡。
他想怎么跳就怎么跳。
这是独属于他的舞台。
而且——加钱。