深夜，小儿城。
海军省大楼顶层的旗杆被，海风吹得“咯吱咯吱”响，几面旭日旗在夜色里像浸了墨的布条。
电报房在二楼东侧，整夜没熄过灯。
那架接收户城方向讯号的九二式电传机，突然像发了疯一样，黄铜按键“啪啪啪”地跳起来，纸带像一条被抽出来的白色肠子，从机器嘴里不断往外吐。
值班员起先以为是例行战报，随手撕下一截来看，只看了一眼，整个人就僵在椅子上。
他脸色煞白地坐了几秒，然后猛扑向电话，把椅子都带翻了。
“给……给大臣官邸接电话！快！户城……户城出事了！”
电话像一根烧红的铁线，把整栋海军省大楼都烫醒。
楼里的灯一盏接一盏地亮起来，脚步声从四面八方涌向走廊。
十几个参谋抱着文件跑，有的连军装扣子都没扣好，有的人穿着拖鞋就冲了出来。
楼梯上全是急促的“咚咚”声，像有人在用鼓槌砸楼板。
电报房的门被撞开，一个中佐拿着几张电报纸往外跑，跑得太急，在拐角处和两个书记生撞作一团，纸张撒了满天，像下了一场白色的纸雨。
“户城来电！二十万大军……全灭！舰队……全灭！”
不知是谁在走廊里喊了一嗓子。
那声音又尖又抖，像一把生锈的锯片，把所有还在奔跑的人锯得停住了脚。
短暂的死寂之后，整栋楼像被扔进了一颗无声的炸弹。
有人开始哭，有人开始骂，有人靠着墙慢慢地坐到地上，摘下军帽，嘴里喃喃着什么，像在念经，又像在诅咒。
小内阁会议室在皇宫西侧的永田町附近，一栋灰色的两层小楼。
天亮之前，门前已经停满了黑色的轿车。
车灯把庭院照得雪亮，卫兵全都站得笔直，脸上没有一丝多余的表情，可握着步枪的手指都发白了。
空气里浮着一层薄薄的晨雾，像从地底渗出来的寒气。
会议室里，气氛像坟场。
长桌两侧坐满了人。
能来的都来了。
陆军大臣南次郎坐在右首，脸色铁青，军装领口的扣子解开了一颗，喉结不停地上下滚动，像有只癞蛤蟆在他脖子里跳。
海军大臣山本五十六坐在对面，背挺得极直，可脸色像刚从冰窖里抬出来的死鱼，灰白灰白的。
参谋总
本章未完，请点击下一页继续阅读！