纸凑到煤油灯上烧了，灰烬落在铁皮烟灰缸里，他用指尖碾碎，然后站起来对楼下喊了一声："邢志国！"
"到！"
"集合！今晚进城！"
凌晨两点整，三辆盖着伪装网的卡车从砖窑里无声地驶出，沿着西郊那条坑坑洼洼的土路，拐上了通往城内的公路。
余生坐在头车的驾驶室里，透过挡风玻璃看着前方那片越来越近的京城轮廓。
夜色里的北京城像一头沉睡的巨兽，城墙的轮廓在月光下朦朦胧胧，只有城内的零星灯火在黑暗中闪烁。
车队在城西的一片空地上停下，四周是低矮的平房和稀疏的槐树。
余生跳下车，脚踩在带着露水的草地上，发出沙沙的声响。
邢志国从后面赶过来，压着嗓子问："司令员，这儿是第一个阵地？"
余生点了下头，从口袋里掏出一张手绘的地图展开，借着月光辨认方位："城西五棵松附近，地势开阔，视野好，适合布置发射阵地。”
“你带人把设备卸下来，天亮之前全部伪装完毕。"
邢志国领命转身，压低声音指挥起来。
卡车上的帆布被揭开，发射架、雷达车、电源车依次被推下来，二十几个人在黑暗里无声地忙碌，动作又快又轻，像一群训练有素的夜行动物。
余生站在空地中央，看着他们干活。
段鹏从黑暗中无声无息地走出来，站到他身边："司令员，城东和城南那两个阵地刚才已经摸过了，地形没问题，天亮之前能完成部署。"
"城北呢？"
"李虎亲自带人去的，一个半小时前出发的，应该快到了。"
余生点了下头，目光落在远处那座在夜色中若隐若现的城楼上。
那是北京城的西便门，月光下还能看见城墙上的垛口和箭楼的飞檐。