栋眼里，它和几十年后那些几万人的巨星演唱会，没有任何区别。
不，甚至更加动人。
因为他知道这是1985年，在中国，在北京，在工人体育馆里，一个十七岁的姑娘，站在一个原本差点被废弃的舞台上，对着两万名从全国各地赶来的观众，唱出了她的第一首歌。
没有华丽的舞台效果，没有复杂的编曲，没有铺天盖地的宣传——只有一个人，一支话筒，一首歌，和一屋子愿意为她而来的人。
这在1985年的中国，简直就是一个奇迹。
张家栋缓缓收回目光，低下头，嘴角浮起一丝连他自己都没有察觉到的笑意。
那笑意里，有一种说不清道不明的、历经了千帆之后才有的满足和感慨。
他想起了自己刚重生回来的那个清晨，骑着三轮车，在青岛的街道上卖冰棍，口袋里装着几个钢镚儿，脑子里装着一个庞大的、几乎没有人相信的计划。
他想起了那辆装满羽绒服的解放牌卡车，想起了在冰天雪地里那个叫春华的小镇，想起了自己在去北京的火车上翻来覆去睡不着时心里反复掂量的那些话。
他想起了那个在上海寒冷傍晚、站在招待所房间里茫然无措地问他“你真的听过我的歌吗”的姑娘。
而此刻，那个姑娘正站在两万人面前，唱着歌。
而这两万人，正在和她一起唱。
张家栋深深地吸了一口气，又缓缓呼出来，胸口那块一直压着的、说不清道不明的沉重感，终于在此刻，彻底消散了……