她歪着头，目光在他脸上停了好一会儿，然后她低下头，手指在膝盖上轻轻蹭了一下：“哥，我昨天晚上做了一个梦。梦到我们又回到了城中村那个合租屋。床还是那张旧床，门还是那扇关不严的门，窗外还是那条窄巷。我们坐在床沿上，你蹲在我面前，问我明天想吃什么。我说想吃烤串。你说好，然后你就出去了。”
“然后呢？”
白晓静抬起头来看着他：“然后我就醒了。醒了之后，发现我躺在酒店的大床上，我躺在这里的时候，心里很踏实。那种踏实感，和当初在合租屋里坐在床沿上的感觉是一样的。”
林野看着她：“那你现在想吃烤串吗？”
白晓静的睫毛动了一下，然后她咧嘴笑了：“哥，杭州的烤串跟沪上的烤串不一样。这边叫烧烤，不是烤串。”
“那你想吃烧烤吗？”
白晓静想了想：“现在不想。等晚上再说。你先陪我待着。”
她说完这句话，侧过身来，把腿收上来，整个人蜷进他怀里，靠在他的胸口上，能听到他胸腔里那颗心脏正在用平稳的节奏跳动着。
她的呼吸在他怀里慢慢变得均匀，声音从他胸口的位置传出来，带着一种已经被什么温热的东西包裹住了之后才会有的那种松弛和安稳：“哥，你以后……还能一直像现在这样，陪着我们吗？”
“能。”
白晓静没有再说话。
她只是把手搭在他腰侧，贴着他的皮肤，感受着他身体传来的温度。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在他们身上，把两道交叠的影子投在身后的墙壁上，形成一幅温热的剪影。
白晓静的声音从他胸口传来，带着一丝因为困意而变得含混的柔软：“哥……我困了……”
“那就睡吧。”
白晓静闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀。
林野靠在床头，低头看着她埋在自己胸口的发顶。
她的呼吸均匀而绵长，嘴角带着一抹因为睡得深而格外柔软的笑意。
她蜷在他怀里，像一只找到了最舒适位置的猫，在他怀里的弧度中，发出均匀的呼吸声。
窗外的阳光在房间内缓缓移动，照亮了地板上散落的衣物、床头柜上那杯已经凉透的水，和白晓静垂在床沿外轻轻晃动的手指。