像一张还没被人写过字的纸。
她的发尾扫过他的胸口、他的下巴、他的嘴唇。
她的呼吸越来越急促，从鼻子里喷出来的气息打在他脸上，温热潮湿，带着淡淡的、说不清道不明的甜味。
她的手从沙发靠背上滑下来，撑在他胸口。
手掌贴着他锁骨下方的位置，能感觉到他心脏在胸腔里撞击的力度，和他心跳的频率。
她的手指在他胸口蜷缩着，指甲陷进他的皮肉，留下几道浅浅的月牙痕。
“哥……”
她开口了，声音从喉咙最深处挤出来的，带着哭腔，但眼睛里没有眼泪。
“我叫赵小月……你……你记住了……”
林野伸出手，把她拉下来。
她整个人趴在他胸口，黑发从肩膀两侧垂下来，把两个人的脸遮在了一道黑色的帘幕后面。
粉紫色的光从发丝的缝隙里漏进来，在她的脸上投下细密的、明暗交错的光影。
她的脸离他很近，近到他能看清她鼻梁上那一颗很小很小的痣，近到能看见她嘴唇上干裂起皮的地方，近到能看见她睫毛末梢微微分叉的细丝。
“赵小月。”
他叫她的名字。
她的眼睛在那一刻亮了一下。
然后她把脸埋进他胸口，嘴唇贴着他锁骨下方的皮肤，声音闷闷的，含混不清的，但每一个字都像是从心脏最深处挖出来的。
“哥……我叫赵小月……”
林野吻住了她。
不是嘴唇对嘴唇的吻，是她把脸埋在他胸口，他低头吻她的头顶。
嘴唇贴着她黑发的发旋，那个所有头发从那里生长出来的原点，嘴唇贴着那一小块温热的、微微潮湿的头皮，她能感觉到他的嘴唇在她头顶上张开又合上，像是在说什么，但声音太轻了，轻到她自己都听不清。
她的手指攥着他T恤的领口，指甲陷进布料的纤维里，把那圈本来就已经松垮的螺纹拉扯得更加变形。
她的脸还埋在他胸口，呼吸打在他锁骨上，又急又热。
她的声音从他胸口传上来，闷闷的，带着哭腔，带着笑意，带着她所有来不及消化的情绪。
“哥……你知不知道……我……第一次看到你……就觉得你……不一样……”