嘶——”的一声，像一声叹息。她弯下腰，把他的身体扛在肩膀上。他的头耷拉在她脑后，头发垂下来，扫着她的后背。他的头发是硬的，粗的，像马鬃，扫在她的后背上，像一把软毛刷子在刷她的皮肤。她很轻——死的人比活的人轻。活的人有重量，有体温，有呼吸，有存在感。死的人只有一具壳，壳是空的，空到像一只没有上釉的陶罐。她扛着他，走出门，走进雨里。
她把他扛到了河边。雨水从她的脸上流下来，流进她的眼睛，流进她的嘴里。她的脚陷进泥里，每拔一步都要用很大的力气。她的膝盖在发抖，不是因为害怕，是因为太重了。不重，她对自己说，不重。她咬住嘴唇，继续走。河水还在流，哗——哗——哗——。草变黄了，被雨水泡过之后又干了，变成了一片一片的、黄色的、干枯的毯子，踩上去“咔嚓咔嚓”地响。石头被水冲走了几块，河岸的形状变了，凹进去了一块，凸出来了一块，像一个正在变化的表情。那棵他们靠在上面碰额头的树还在，树干上多了一道疤——雷劈的，还是被人砍的？她不知道。那道疤很长，从树根一直延伸到树冠，疤是黑色的，焦黑色的，像一道被烧过的伤口。
她用双手挖了一个坑。泥地很硬，上面有一层干裂的硬壳，下面是湿软的黏土。她的手挖进硬壳的时候，硬壳的边缘割着她的手心，割出一道一道的白印子。她的手指在挖土的时候，指甲断了，指甲下面的嫩肉露了出来，碰到了泥土里的碎石，钻心地疼。她没有停下来。她把断了的指甲从手指上扯下来，指甲是白色的，透明的一小片，像一片脱落的鱼的鳞。她把鳞片扔在地上，继续挖。挖了整整一个上午，挖出了一个浅浅的、只能容下一个人蜷缩着的坑。坑的底部是湿的，渗出了水，水是浑浊的，褐色的，像那罗陀的陶罐里的水。
她把那罗陀放进坑里。把他的身体摆正——不是躺着，是侧着，像他睡觉时那样。他总是侧着睡，面朝她的方向。她把他的膝盖收起来，像他在娘胎里的姿势。娘胎里的姿势是一个人最后的姿势，也是最开始的姿势。从那个姿势开始，到那个姿势结束。她把他的双手放在胸口，让他抱着那只小陶罐。陶罐在他手里
本章未完，请点击下一页继续阅读！