一九八七年十二月。
念念做了一件事。
她去北大小南门外的文具店，买了七个牛皮纸信封。又去隔壁的邮局，称了邮资。
回到宿舍，她把那七个信封整整齐齐地排在书桌上。
赵小云从上铺探下头。
“念念，你给谁写信？一下写这么多？”
“给老家的人。”
“你不是过年才回去吗？”
“我过年回不了家了。二月份去美国。”
赵小云“啊”了一声。然后缩回去了。
念念坐下来。拧开钢笔帽。
第一封信——寄给程家湾的陈秀英。
“秀英婶：
展信佳。我是念念。
小时候的事我都记得。您给过我家半碗黑面。那年冬天下大雪，我妈带着我在村口站了一个下午，没人开门。您开了。
后来的事，我也都记得。
但人往前走，不能一直回头看。我妈说过，日子是自己过的。您把日子过好，就是最大的交代。
我要去美国读半年书了。等我回来，有机会回程家湾看看。
祝好。
顾念念。”
她把信纸折好，装进信封。
第二封信——寄给程铁柱。
信写得更短。
“铁柱叔：
我爸说您当年帮他修过屋顶。那个冬天漏雨，全村就您来了。
这份情我们家记着。
我要出国了。跟您说一声。等到了那边，我给您寄张明信片。
念念。”
第三封信——寄给张大成。
“大成叔，我爸的厂子今年产值要过五万了。您是第一批跟着我爸干活的人。没有您，厂子撑不到今天。我替我爸谢您。”
第四封信——寄给赵婶子。
第五封信——寄给王大娘的女儿桂花姐。
念念写这封信的时候，笔停了很久。
王大娘是去年秋天过世的。
走的那天，宋婉清在电话里告诉她的。说走得很安详，没遭罪。走之前还念叨着：“那个念念丫头，考上大学了吧？”
念念的钢笔尖在纸面上悬了十几秒。
一滴墨落下去，洇开一个小圆点。
她深吸一口气。
“桂花姐：
王大娘走了，我没赶回去送她。这是我这辈子最遗憾的事之一。
小时候我跟我妈在村里被人指指点点的时候，大娘拉着我的手说，念念，你别怕，你是个好孩子。
那句话我记了十几年。
以后每年
本章未完，请点击下一页继续阅读！