开录音，放在枕头边。他对着录音口轻声说了一句："我先走了。你醒了之后听听这个。"
然后他转身走出里间，关上了门。郑医生从抽屉里拿出一个手电筒递给他，说："拿着。外面黑。"陆江流接过手电筒，和周师傅一起走出卫生站。门关上之前，他回头看了一眼——透过门上的玻璃窗，能看到输液管里的液体一滴一滴地落入管道，均匀、缓慢，像一个正在数拍子的节拍器。
卡车发动了。田野在车灯光中铺展开来，远处的天际线开始泛起一层薄薄的灰蓝色，天快亮了。陆江流靠着车窗，把采样管从内袋里取出来，放在手心里看了一眼，又放回去。周师傅在旁边开了一路的车，没有说话，只是偶尔在颠簸的时候用左手扶一下仪表台上的平安符——一个已经褪色的旧中国结。
他们在桐城站门口停下来。陆江流下车的时候，周师傅从驾驶座下面摸出一个塑料袋递给他："路上吃。你凌晨那顿饭应该还没吃。"陆江流接过去，袋子里是两个还温热的包子和一瓶水。他没有道谢，只是拍了拍车门，说了句"走了"，然后走进了候车室的灯光里。天边那层灰蓝色正在变亮，田野远处的轮廓重新变得清晰起来。
本章完