我盯着那个垃圾桶，喉咙发紧。
他的手机又响了。
赵宇航接起来，声音瞬间变了。
"妈，处理了。卡也收了。"
赵母的声音从听筒里钻出来。
"收了就好。我早说过，这个女人不能给她钱。上次她偷偷给她爸买血压仪我就不高兴了。娶回来的媳妇泼出去的水，她到现在还惦记娘家——"
偷偷。
她用了"偷偷"。
我花三百块给七十二岁的父亲买了一台血压仪，在这个家叫偷偷。
赵宇航一边听一边点头，目光偶尔扫过我。
"行妈你放心。"他挂了电话，转过身，"明天我妈和我妹过来。婉婷怀孕七个月了胃口不好，你多备几个菜。"
我没说话。
"你听见了没有？"
"听见了。"
他嗯了一声，抓起车钥匙往外走。
走到门口又回了一句。
"那五千二，你想办法跟你妈要回来。"
门摔上了。
灶台上的锅还在咕嘟嘟地冒泡。
手机亮了。
妈的消息。
"晚晚，钱收到了。妈牙不好，正想去镇上补个牙，一直舍不得花，你这钱来得正好。"
底下跟了一条语音。
我点开，妈细细碎碎地说。
"你在那边要好好的啊。别跟宇航吵架。女人嫁了人就要学会忍，妈这辈子都是这么过来的。"
我关掉语音，输入了一行字。又删了。再输入。