分布图在纸上的投影。我没别的本事，就把你的心思变成了这九十六页纸。”
杜荷把手稿放在膝上，坐在老槐树下面一页一页地翻看，从下午一直看到天黑。院子里的薛仁贵照常劈柴。城阳坐在他旁边缝薛仁贵那双靴子。槐树枝头上的新芽在夕阳下泛着一层淡绿透明的光。风来的时候满树的新芽同时摇晃。像是有人在往这边点头。
天黑之后城阳把院廊下的灯笼点亮了。灯笼是新糊的红纸——上面还是那个很细的“杜”字。今年的字比去年更稳了，跟第一次糊灯笼时有点不一样了。
“你那个‘杜’字越写越不像我的笔记了。”
“本来就不是你的。”
“是谁的？”
“你爹的。”城阳把灯笼挂上槐树斜枝的时候，侧脸被暖光打亮了一瞬。杜荷看见她眼角有一道很浅很浅的纹，是这三年多里一天一天刻上去的。每一年她都在这个院子里做一件事。第一年做香册。第二年做人脉清单。第三年做教案手稿。第四年还在做——做不完地做。但他从来没有问过她为什么要做这些。
“你为什么一直在做这些？”
城阳把灯笼的麻绳在树枝上打了个结。拍了拍手上的灰。在他旁边坐下。
“因为你在前面走。前面冷。我在后面给你多放几盏灯。没什么别的——我希望你走到最难走的那个路口的时候往后看一眼。身后的灯还在。你就知道还能往前走一步。往前走一步的路，灯照不到。但后面有灯，前面就不算全黑。”
杜荷沉默了很久。三月夜风从槐树枝间漏下来，把灯笼的烛焰吹得晃了几下。晃完了又稳住。他把教案手稿翻到最后一页。最后一页的空白页脚只有一行极小的字。字迹是城阳的，也极小极小。不是目录，是：——此稿于贞观二十年冬夜始编。历时三月有奇。针线为伴。烛火为凭。愿此书能护持制度之幼苗，无惧风雨。——末行另有已看不清的墨痕，像是她写字的时候烛火忽然暗了一下。笔尖停得久，那缕墨渗进纸里，晕成了一圈浅灰。城阳没有重新描。那团灰就这么留在了页脚。
杜荷从城阳手里接过她刚缝好了一只的靴子。靴底的新皮上有她刚才拔针时在皮面上留下的一枚针眼。很细很细。
“你在每一场战役之前
本章未完，请点击下一页继续阅读！