消息刚传到刘管事耳朵里的时候，他已经在南下的火车上了。随身带了两只皮箱，里头沉甸甸的，晃起来能听见银元碰银元的响。火车过了长江大桥，他把帽檐压得低低的，靠着椅背闭上眼，像是睡着了一样。
明月站在那间空荡荡的店铺门口，已经站了一刻钟。
门楣上还挂着“林棠”的旧匾额，油漆还是新新亮亮的。店铺里的货架还留着，甚至新上的料子还堆在架子上，墙角蹲着一只瓷瓶，瓶口插着几支干枯的梅花枝，想来已经关门了几天了。
她走进去，指尖拂过货架上的灰，留下一道清晰的印子。
“林越这间铺子查封了，地契充了公。刘管事可贪了不少……”景春和的声音从身后传来，他不知什么时候来了，靠在门框上，嘴里叼着一根没点燃的烟，“你要想要，我托人去办。”
明月没回头。她走到墙角，把那支干枯的桂花枝从瓶子里抽出来，看了看，又轻轻放回去了。
“不用托人。”她说，“我自己买。”
景春和把烟卷从嘴里拿下来，挑了一下眉。
明月转身走到柜台后面，拉开抽屉，抽屉里空空荡荡的，只有一小截粉笔头。她捡起那截粉笔头，在柜台的木板上写了两个字。
玉兰。
她的笔画很轻，粉笔灰簌簌地落在台面上，被窗缝里漏进来的风吹散了。
景春和走近了两步，低头看了看那两个字。
“玉兰？朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英。”