槛，穿上木屐。老余站在门槛里面，看着她。夜风吹过来，吹得她的和服下摆飘起来，又落下去。她的背挺得很直，头抬得很高，站在巷子里，像一棵扎了根的树。
“珍重。”他说。声音很低，很低。
周寒星转过头，看着他。“你也注意安全。这里可能不安全了。”
老余点了点头。“我知道。我会马上搬离。”
周寒星看着他，看了两秒。然后她转身，朝巷口走去。走了几步，她停下来，没有回头。“再见。”
老余站在门口，看着她的背影。“再见。”周寒星继续往前走，木屐嗒嗒地响着，越来越远，越来越轻。走出巷口，拐上大路，消失在灰蒙蒙的晨雾里。老余关上门，上了闩。他靠在门上，站了一会儿。然后他转身，走进屋里，开始收拾东西。墙上的年画摘下来，卷好，塞进布袋里。柜子里的文件拿出来，分类装进牛皮纸袋。电报机拆卸，零件用布包好，放进木箱。地下室里的痕迹清理干净，不留下一张纸、一个字、一个指纹。他在这里住了三年，现在要走了。他不知道下一个地方在哪里，不知道还能不能回来，不知道还能不能再见到零。他只知道，她说了，这里不安全了。她不会说没有根据的话。
周寒星走在街上，天边已经开始泛白了。东边的山后面透出一线灰白，像是有人在那边拉开了一道口子。街上的行人渐渐多了起来，有骑着自行车的上班族，有穿着校服的学生，有提着菜篮的妇女。她低着头，走在人群中，木屐嗒嗒地响着，不紧不慢。她绕了一个弯，朝医院的方向走去。
医院在城东，是一栋灰白色的建筑，六层楼，窗户密密麻麻的，像蜂巢。她走过医院大门的时候，没有停。低着头，步子很小，木屐嗒嗒地响着。她像任何一个路过的普通女人，不着急，不紧张，不好奇。但她的目光从帽檐下扫过去，扫过医院大门口的每一个角落。
左边一个报摊，卖报纸的大叔坐在椅子上，翘着二郎腿，嘴里叼着烟。看起来很正常。但他的手不正常。他的手放在报纸下面，不是在拿报纸，是在摸什么东西。可能是枪。右边一个修鞋摊，修鞋的老头蹲在地上，手里拿着一只皮鞋，正在用锥子扎鞋底。看起来很认真。但他的
本章未完，请点击下一页继续阅读！