无数只细小的飞蛾。
档案室不大，三排铁皮柜顶到天花板。柜门上挂着生锈的铁锁，标签纸被潮气泡烂了大半，字迹模糊。
陈建锋从腰间摸出一串钥匙。
这是他当上后勤副主任后，第一件事就是让人配的全套备用。
王胖子在的时候，这间屋子落了三年的灰，没人碰过。
第一个柜子打开。
1982年。口粮配额名册。
不对。太近了。
第二个柜子。1979年。户口迁入登记。
他蹲下来，手电筒咬在嘴里，腾出双手翻阅泛黄的纸页。
一个名字一个名字地看。
指尖划过油墨印刷的格子和手写的钢笔字迹。
窗户外面起风了。
树枝的影子映在糊了旧报纸的玻璃上，扭来扭去。
屋内静得出奇，只剩下纸页翻动的沙沙声。
一个小时过去。
没有。
两个小时。
还是没有。
陈建锋的后背已经汗透了。
他换了一排柜子。1975年。1974年。
铁锁锈死了，钥匙拧不动。
他把军刀抵在锁扣上，手掌猛拍刀背。
“啪！”
生锈的锁扣硬生生崩开，铁皮柜门弹出来，直接砸在他右边膝盖上。
右腿那根残废的神经猛地一抽，针扎似的钻心疼。
他咬紧后槽牙，把痛意咽回去。
1974年。人事调动函。
没有。
1973年。
最底层的柜子，柜门已经变形了，海风侵蚀得厉害，铰链断了一个，半开半合地歪着。
陈建锋蹲下去，把手伸进柜底摸索。
指尖碰到一个硬邦邦的东西。
不是文件夹。
是一个牛皮纸袋。
被塞在柜脚底下当垫子用的。
边角已经发脆了，一碰就掉渣。
他小心地抽出来。
纸袋正面，盖着一个模糊的红色橡皮戳：
“特批调动名册。机密。”
陈建锋的手抖了一下。
他用军刀尖挑开封口，把里面的东西抖出来。
一沓粮油配额转入证明。
每一张都是手写的，钢笔字迹，蓝黑墨水。
他把手电筒放在地上，光柱斜着打在纸面上。
指尖在密密麻麻的名字和印章之间快速划过。
第一页。第二页。第五页。
没有。
第八页。
没有。
第十一页。
手指停了。
1973年9
本章未完，请点击下一页继续阅读！