清明那天她起得比平时早。
天还没亮透，巷子里灰蒙蒙的，路灯还亮着。她推开窗户的时候，空气里带着一股潮湿的凉意，和前几天那种温热的春风不一样，像是夜里下过一场小雨，地气又收回去了一些。她关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子已经绿透了，在灰蒙蒙的天色里泛着一层深绿的光。她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。
那本册子写到第一百九十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子已经绿透了，菜市场门口开始卖青团了，她外公院子里那棵月季的新枝上冒出了几个细小的花苞，颜色是浅绿色的，紧紧裹着。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽的间距。
上午她正坐在柜台后面整