瓷片上的划痕一样，再慢慢往下沉一沉。然后他才开口：“周刘氏。她连名字都没有留下，只知道她嫁给了姓周的人。但她在附注栏里等了六十年，等到档案管理员终于替她写了那行字：‘夫周安，无归期。’”
“那张空白纸还在她手里，周安没来得及写的那封信，现在可以替她写了。”她拿起笔，翻开本子的第二页，在顶端正中央写下了两个名字：“周安。周刘氏。”
她看了一眼窗外的路灯，风吹过树梢，把那片光斑摇碎了又合拢。她低头看着那行字，把笔搁在纸面上方，停了一瞬：“第一封信，从你写开始。写你走到哪里、吃了什么、那儿的月亮圆不圆。不管你写得多短，她都等得起。”
她把笔放下，看了他一眼：“明天把档案寄回去，附一张纸条，就写一句话：‘夫周安，已有归期。’”风吹进窗来，茶几边沿那张干槐花的边角被轻轻掀起一角，又落下来。像是有一根手指从时间的另一头探过来，伸向那两行字旁边，最轻地落下了。
风把窗帘吹得鼓了一下，像是有人在窗外站了很久，终于听到屋里有了一句话声。然后风声退远了，窗帘垂回原处，像是那句话已经替它答完了所有需要答的。