是停水，是——整栋楼的水都停了？她去开厨房的水龙头，没有。洗手间的，没有。她走到阳台上，往下看。楼下没有人，没有车，路灯还亮着，但光不对。不是黄色的，是白色的。惨白。像月光。
她转身回到客厅。
茶几上，那本诗集翻开了。不是翻开到空白页，是翻开到了更后面。一行字，外婆的笔迹，墨色很新，像是刚刚写上去的：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
她盯着这行字。
《九月九日忆山东兄弟》。不是李白，不是杜甫，是王维。但外婆在诗的下面写着一行小字：“此人说，诗不是王维写的。是他哥哥写的。”
她抬起头。
窗外，路灯的光更白了。白得像纸，像骨，像那个站在船头的人的脸。
倒计时归零了。
第四个亡魂，在等她。
手机屏幕亮了。没有来电，没有消息。只有一行字，从屏幕内部浮上来，像是有人从手机背面用手指戳出来的：“兄弟。重阳。山东。”
她盯着这行字。不是王维。是一个哥哥。一个被困在重阳节里的哥哥，永远在登高，永远到不了顶，永远等不到弟弟。