冬至那天早上推开门的时候，院子里的雪还在。大雪那天积的雪没有化，被这几天的冷天气冻实了，表面结了一层薄薄的硬壳，踩上去不再下陷，而是发出干脆的碎裂声。赵苓站在灶房门口看了一眼院子，说了一句：“冬至了，一年里夜最长的一天。”她说完转身回灶房，把灶膛里的火烧得比平时更旺了一些，又在灶台旁边多添了一把柴。她说冬至这天灶火不能断，火烧得越旺，来年的日子就越旺。她把那几盏灯从架子上取下来，重新添了油，放回原处。灯焰在灯盏里稳稳地烧着，把灶台面照得暖融融的。
那天上午，赵苓把秋天腌的那缸白菜打开了。她蹲在缸边，先把压在缸口的旧布揭开，又把上面那块大石头搬开。石头搬开之后，缸里的水还是满的，水面浮着一层薄薄