猫冬的头几天，日子过得慢。赵苓每天早起烧火做饭，吃完早饭之后把灶台擦一遍，把碗柜里的碗再擦一遍，然后坐在灶房门口晒太阳。冬天的太阳软，晒在身上没什么温度，但比屋里亮堂，坐在门口比坐在屋里舒服。她有时候把冬天穿的旧棉袄拿出来晒，有时候把去年收的干桂花从陶罐里倒出来闻一闻，再装回去。她做这些事情的时候不紧不慢的，像是把一整天的时间摊开在手里，一点一点地用。
我也跟着慢下来。早上起来先去院子里走一圈，看看那两棵光秃的树，看看菜地里那片翻好的空地，看看院门旁边那株幼苗在冬天的风里站着。然后回到灶房端一碗粥，坐在门槛上慢慢喝。喝完之后有时候去渡口坐一会儿，有时候在院子里站着听风穿过光秃枝条的声音。风从北