秋分之后没过几天，桂花就开了。和去年一样，那些细小的金色花朵一夜之间就从花苞里冒出来了，像是有人趁着夜色把那些紧闭的苞口一粒一粒地撬开，让里面的香气全都释放了出来。那天早上推开门的时候，一股浓烈的甜香扑面而来，像是整棵桂花树在夜里把自己的力气全部用在了开花上，一夜之间就把自己开满了，开得毫无保留，开得彻彻底底。赵苓站在桂花树底下，仰头看着那些密密匝匝的金色花朵，那些花朵簇拥在一起，几乎覆盖了枝条上所有的空隙，在晨光里泛着一层细密的金色光泽。她看了一会儿，说了一句："比去年开得还旺。"她站在那里又看了一会儿，然后走回灶房，把那块去年收花的旧布从柜子里拿了出来，抖了抖灰，铺在桂花树底下的地面上。这