三伏天最热的那段日子，院子被晒得发白。青苔从墨绿褪成了灰绿，边缘卷曲，像是被热浪抽干了水分，脚踩上去不再是那种软绵绵的触感，而是一种干硬的、略微扎脚的感觉。菜地里的土面泛着一层干裂的细纹，像是被高温烤过的陶器表面，裂缝细密而均匀，从土表一直延伸到看不见的深处。浇过水之后不到一个时辰就又干了，像是水还没来得及渗进根里就被空气抢走了，只在土面上留下一层极浅的深色痕迹，很快就和周围恢复了同一种干白色。石榴树上的那些小石榴在暑热中缓慢地生长着，表皮的颜色从青绿逐渐转成偏黄的浅绿色，在午后的阳光下泛着一层干爽的光，像是正在用自己的外壳抵抗着热浪的侵袭。我每天早晚浇两次水，用水瓢沿着树根周围慢慢浇下去，水