石榴苗出土后的第十天，我忽然注意到一个被我忽略了的细节——那些刚展开的叶片上，纹路正从模糊变得清晰。在阳光的照射下，每一条脉络都在浅浅地凸起，像是正在用自己的方式，把一年来积攒的力气，一点一点地铺展在叶面上。阳光照在那些叶片上，透过薄薄的叶肉能看到背面细密的脉络，像是每一片叶子都在用自己的方式书写着生长的日记。那些细小的、几乎看不清的纹路在光线下呈现出一种对称的、有序的图案，从叶柄出发，向叶片的两侧延伸，在最边缘处收束成细密的网眼。每一个网眼都像是一个单独的呼吸单元，正在进行着光合作用和蒸腾作用的循环。
赵苓在菜地边上蹲了一会儿，目光从石榴苗移到蒜苗上，又从蒜苗移到地边那几株刚冒头的野草上，然