沈柏年走了之后，我在院子里待了一会儿。赵苓从灶房出来，把手里的一把草茎放在旧石上，然后蹲在石笋旁边看那株幼苗。幼苗又长了两片叶子，翠绿的颜色在午后的日光里显得格外鲜活。她看了一会儿，用一根细树枝把幼苗根部周围的土松了松，又浇了一点水。她浇完水之后站起来，拍了拍手上的泥，走过来在旧石旁边坐下，伸手拿起一根草茎开始编。她的手指很灵活，草茎在她手里很快就被编成了一截短短的绳头。她编好了一截，又拿起另一根草茎接上去继续编。
"以前我奶奶教过我。"赵苓低着头，手指没有停，"她说编这个东西的时候手不能快，太快了草茎会断，要把每一股都压紧。"她编完那一截，把成形的绳头在手里拉了一下，确认牢固程度，然后放在旧