沈柏年第二天天没亮就出门了。我听见东厢房的门响了一声，然后脚步声穿过院子，院门被轻轻拉开又合上。我躺在窗台底下没有动，听着那串脚步声沿着土路往渡口的方向慢慢走远了。等我起来洗漱完走进灶房的时候，灶台上多了一碗粥，粥面上搁着一双筷子，旁边放着一碟咸菜。碗底下压着一张纸条，只写了两个字："我去了。"
上午我去了一趟镇上。杂货铺的竹帘子掀开的时候孟婶正在柜台后面给一个老头儿称红糖，称完了把红糖包进油纸里用纸捻扎好递过去，才转过来看我。她上下打量了我一下，目光在我脚上那双黑布鞋上停了一拍，然后说了一句："这鞋合脚。"我把地图从怀里掏出来，只展开了一角给她看。她的目光在地图边缘描着的红线上一扫就收回来了