新芽冒出来之后，日子又回到它自己的轨道上去了。赵苓每天早起开鸡笼，烧水，做饭，扫地。沈远把藤椅从堂屋搬回院子里，放在那两棵树之间。我坐在旧石上，看着新叶一天比一天密，看着树荫一天比一天厚，看着蝉声从院墙外传进来，又慢慢地弱下去。像是这座院子正在用它自己的方式，把每一年都铺成相同的形状，再一年一年地重复，让那些经过了太多次的季节，在重复中变得更深，更稳。
夏末的时候，赵老太太来了。她站在院门口，穿着一件薄衫，看着院子里的两棵树。树冠比去年更密了，枝条交错着，已经分不清哪一根是从哪棵树长出来的了。她看了一会儿，然后走进来，在旧石上坐下来。赵苓从灶房出来，端了一碗水，放在她手边。她端起来喝了一口，又