就收回了手，像是用自己的方式确认了我还在。
“回去了。”我说。她站起来，转身往台阶上走。我跟在她身后。钥匙在手里，月光照在上面，铜面上泛着一层暗黄色的光，像是一扇还没有被任何人打开过的门，正在等着被人认出它的形状。路过老宅门口的时候，我不自觉地放慢了步子，像是还想走得更远一些，但在门口站了片刻之后，还是推门进去了。
赵苓进门后往灶房走去，她经过那把旧竹椅的时候停了一下，伸手轻轻碰了一下它的扶手，又收回了手，像是用这个动作和另一个人打了一个无声的照面，然后推门走进灶房，把门帘放了下来。
屋里很安静。那把钥匙被我放在了桌上，和新凳子、旧竹椅并排放着。窗外，月亮已经偏西了，霜在月光下泛着一层极淡的银光。新凳子还是新的，旧竹椅还是旧的，钥匙还是钥匙。它们在桌上并排着，像是三个还在等答案的问题，正在用自己的存在告诉彼此——答案不一定需要被找到，有时候，光是让问题留在那里，就足以让一个晚上变得完整了。