春天来了的第十天，全书最后一天。阳光从窗户照进来，照在茶壶上，照在绣花布上，照在所有人身上。林砚坐在后院，苏婉坐在他旁边。小静在绣花，小月在学。小荷在煮茶，小风在学。小忆在写卡片，小忘在学。collector不在了，但心在。方敏不在了，孟婆不在了，但心在。
“苏婉，今天喝什么？”
“你定。”
“茉莉。用新树的花。”
“好。谁泡？”
“小荷泡。我喝。”
小荷倒了两杯茶，端过来。林砚接过去，抿了一口。苦，回甘。“54℃。”“对。54℃。刚好。”“你记得？”“不记得。但心记得。”他笑了。
苏婉接过去，也抿了一口。“刚好。”
她看着林砚的脸。皱纹很深，头发全白了，但眼睛没变。还是亮的，像星星。
“林砚