最高法院宣判后的第三十天，方敏开始教小静绣最后一朵茉莉。不是普通的茉莉，是“心茉”。方敏说：“心茉是茉莉的心。绣了心茉，才算真正学会了。”
“师傅，心茉怎么绣？”
“用心。心在针上，针在布上，布在心里。你闭上眼睛，想一个人。想你最想见的人。”
小静闭上眼。她想她母亲。母亲走了三年了，她每天都在想。想母亲笑的样子，想母亲叫她“小静”的声音，想母亲绣花的手。她的手很巧，一针一针，像跳舞。
“小静，你看见了什么？”
“看见了我妈。她在绣花。绣一朵茉莉。”
“那你就绣她。绣她绣的花。”
小静睁开眼，拿起针。白色的线，很细，很密。她开始绣。一针一针，很慢，但很稳。她绣的不是茉莉，是她母亲。母亲的手，母亲