恒生命的守护者们来说，离别只是短暂的间隔，不是永久的失去。
但一个月的时间说长不长，说短不短，刚好足够建立一种习惯，又刚好不够让这种习惯变成依赖。
东野诚站在第七阶层的露台上，望着窗外那片人造的星空。
停云已经走了，狐尾的温度还残留在他的手腕上，但那条尾巴本身已经消失在走廊的尽头。
她最后说。
“两年后，小女子会回来的。”
“好，欢迎。”
东野诚说。
然后她就走了。
脚步声在走廊中渐渐远去，银饰的脆响越来越轻，最终被窗外的风声吞没。
东野诚站在那里，望着那片星空，沉默了很久。
然后他转过身，走回房间，坐在窗边的扶手椅上，端起停云临走前泡好的最后一壶茶，喝了一口。
茶已经凉了。
带着一丝苦涩。
他没有再继续。
只是坐在那里，金色的眼睛望着天花板，手指在扶手上轻轻敲击着。
下一个是谁？
他不知道。
轮换顺序是随机的，他没有干预过。
但每次换人的时候，他都会想，这次会是谁？
会是什么性格？
会带来什么样的惊喜？
咚咚咚。
敲门声响起。
东野诚没有起身。
“进来。”
下一个是谁？
他不知道。
轮换顺序是随机的，他没有干预过。
所以每次换人的时候，他都会想这次会是谁？
会是什么性格？
会带来什么样的惊喜？
咚咚咚。
敲门声响起。
东野诚没有起身。
“进来。”