老头走后，王旭在门口站了一会儿。夜风已经不扎人了，从巷口那边吹过来的时候，带着一种春天特有的湿润气息，像是冬天最后残留的那一层寒气已经被春风从地面和墙角的缝隙里一点一点地顶了出来，正在被新的气流带走。他站在门口看了会儿路灯照亮的院墙边缘，转身回到屋里。那棵小树苗在夜风里晃了一下，像是在用自己的方式确认那阵风里还留着他和老头之间刚刚完成的那段话的余音，正在用自己的叶片把那句话的最后一个字收进脉络深处。
王旭在桌边坐下来，把那个铁皮盒子从抽屉里重新拿了出来，放在桌面上，让它在灯光下安静地待了一会儿。盒底那层薄灰还在，没有被碰过的痕迹，也没有被新的东西覆盖。他没有伸手去碰它，只是看着它。这个盒子曾经