九月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的叶片边缘开始泛黄了。那是一种很淡的黄色，像是正在用自己的方式告诉观察者，秋天已经正式开始了，以叶片边缘的泛黄和叶脉的色差变化为观察者提供这一季从夏天到秋天的过渡记录，让那些在夏天还是深绿色的叶片在九月初的清晨中呈现出第一道可见的季节转换信号，以泛黄的宽度和颜色的深浅为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老进度记录。他走到树下，伸手拉下一根低处的枝条，翻过来看了看叶片的背面——颜色没有变化，还是夏天的深绿，像是正在用自己的方式先把秋天到来前的最后一段完整时光集中在叶面的正面，让叶片的背面继续保持夏天的状态，以叶面正反两面的色差为观察者提供这一棵