十二月末的一个清晨，王旭推开门的时候，看到院子里的雪比前几天厚了一些，风从北边吹过来的时候带着极细的雪粒，沿着地面游走一段，又在墙根处堆积起来。他走到那棵小树苗旁边，发现那些光秃的枝条上覆盖着一层细雪，但枝条末端的某些位置，雪层比周围的略薄，像是有一道正在缓慢向外顶的力正在把那些雪层微微抬高，以雪的厚度和覆盖范围为自己标记着那些正在持续生成细小热量的位置。他蹲下来，仔细看了看，那些位置正是芽点所在的地方——初冬时还只是一些极小的凸起，如今在持续了一整个月的低温中已经形成了一个更明确的轮廓，像是正在以持续积累的能量为自己在春天到来之前的最后一段发育做着准备，用雪层被微微抬高的幅度标记着每一颗芽点