怕一开口就会让什么东西散掉。他等了一会儿，等着她把那口气慢慢呼出来。赵铁没有催，也没有出声，就蹲在那里，像是陪着一个人等一盏灯慢慢亮起来。“想到了。”她的声音很轻，像是这个字已经在她心里放了很多年，她只是等着有人来问，她才能说出口。“他叫阿光。光线的光。那边的日子太黑了，什么都看不见，连自己的手都看不清。我等了这么久，就是想让他出来之后，能晒到太阳，踩到热的地面。他脚上从来没有穿过鞋，石头的凉气会浸到骨头里去。等他出来后，我会给他做一双鞋。”她停了停，“他等了太久了。”
赵铁没有说话。他蹲在那里，风从他和她之间那道看不见的门缝里穿过去，带着沙粒打在脸上，像是有人在远处轻轻拍他的肩。他过了好一会儿才开口。“阿光。”他重复了一遍。“这个名字很好。他会喜欢的。”他感觉到她的手掌在石头的另一面微微攥了一下，像是在把那个名字攥进掌心里，像是怕一松手就会被风吹散。“我会带他去晒太阳。”赵铁说，“让他踩在热的地面上。你出来以后，我们一起去。去河边，田埂上，或者任何一个有光的地方。”
那边安静了很长一段时间，长到他以为她不会再开口了，只有她的呼吸声隔着石壁传过来，像是她正在慢慢把那个名字安放好，放在一个不会再弄丢的地方。然后她的声音从另一端传来，像是一个人慢慢呼出了一口气，像是等到了一个等了很久的春天。“好。”
赵铁收回手，站起来，腿麻了。他在城门口站了一会儿，看着荒漠尽头。太阳很高，照得沙地泛白，远处的轮廓在热浪里微微扭曲。他没有急着回去，又站了一会儿，像是要把这个上午的光线也记住。