穿着盔甲，拿着木杖，跟我说，你回去吧，不要再来了。”
“你听了？”
“听了。”
“你真的不会再去了？”
“真的。”
她放下筷子，看着我。
“林深，你撒谎。”
我没有说话。她看出来了。她知道我心里还有那座塔，还有那只眼睛，还有沈鹤亭。他替我守，我替他活，我不能把他忘了。
那天夜里，我又梦到了那座塔。不是白天的塔，是黑夜的塔。月光下，那些藤蔓像血管一样爬满石壁。洞口是黑的，什么都看不见。我站在洞口，没有进去。沈鹤亭从洞里走了出来。他穿着那身发黑的盔甲，手里拿着木杖，杖头那只眼睛对着我。月光照在他身上，把他照得很亮。
“你怎么又回来了？”
“来看你。”
“看什么？”
“看你还活着吗？”
“活着。在底下，在那只眼睛旁边。”
“你还好吗？”
“好。不用守了，不用等了，不用在黑暗里数日子了。”
他转过身，看着塔。月亮在他身后，把他照得很亮。他站在那里，像一尊雕像。
“林深，你回去吧。不要再来了。”
“这是最后一次？”
“最后一次。以后不要来了。”
“好。”
他走进塔里，走进黑暗。木杖点在地上，笃、笃、笃，一下一下，越来越远。
我睁开眼。天还没亮。索菲亚睡在我旁边，呼吸很轻。孩子睡在她旁边，呼吸也很轻。我看着天花板上的水渍。那只眼睛还在那里，圆形的，浅黄色的，从楼上漏下来的水渍。它在看我，但它不是塔里那只眼睛。它是温柔的，不会杀人的。它是马瑙斯的雨季留下的痕迹，是这间老房子呼吸的痕迹。
那道疤已经不在了，但它还在。在沈鹤亭手上，在塔里，在那只眼睛旁边。他替我守，我替他活。孩子的手是干净的，他不用替我守，不用替我活。他只要替自己活。