知道多少年，每天靠着这棵树，点一根烟，眯着眼睛，看塔的方向。现在他不在了，树还在，凹痕还在。
我靠在那棵树上，背贴着那个凹痕，不大不小，刚好能嵌进去。闭眼。风从塔的方向吹过来，带着那股腐烂的甜味，比之前淡了。也许是因为他不在，塔不呼吸了。也许是因为他进去了，塔不需要在外面呼吸了。
那天下午，我清理了营地。把灰堆铲到一边，用树枝和树叶把棚子漏雨的地方补上，把睡袋拿出来晒，把防潮垫擦干净。一个人住，不能乱。乱了就更觉得自己是一个人。我把罗德里戈留下的那包烟从袋子里拿出来，放在棚子底下的箱子上。他不在，烟在。烟还在，他就不算完全走。
傍晚的时候，我到河边洗了脸。河水是浑的，黄褐色，看不到底。我蹲在岸边，捧起水，往脸上泼。凉，但不够凉。水从脸上淌下来，顺着下巴滴在膝盖上。河面上映着我的脸，被水流扯碎了，看不清五官，只有一团模糊的肉色和两只眼睛。
第二次捧水，忽然停下来。那道疤在拇指上，暗红色的碎影在水波里晃。看不出形状，只看到一滩暗红色的东西在水里飘。我盯着水面上那道疤看了一会儿，心里忽然觉得不对。水里的疤和手上的疤，方向不一样。手上的疤从指甲边缘斜着切向虎口。水里的疤从虎口斜着切向指甲边缘。
方向反了。水里的那个人，不是我。我的手在水面上方，他的手在水面下方。他的手不是倒影，是他自己的手。
我倒退一步。水里的倒影碎了，水面晃了几下，波纹一圈一圈往外扩，拍在岸边的泥地上，噗噗响。等水面重新平静，倒影恢复了正常。疤的方向对了，脸的方向也对了。好像刚才那一下只是眼花，光线折射，角度问题。
但我没有眼花。它变了。在我不注意的时候，它变了。它以为我不知道。它在看我，用河面的倒影看我。不是用我的脸，是用另一张脸。
我蹲在岸边，盯着水面，等它再变。等了很久，水面一直是平静的，倒影一直是正常的。它不出来了。它知道我发现了，躲起来，等下次。
那天夜里，我睡在棚子底下。木杖放在身边，杖头那只眼睛对着星空。天上有星星，很多，但没有月亮。风从塔的方向吹过来，带着
本章未完，请点击下一页继续阅读！