。
他试着转了一下头，脖子能动。
抬头看了一眼上方，天是深蓝色的，比他站在地面上看到的颜色更深，更干净，云层像一层薄薄的纱铺在脚下，被日光照得发白。
他低头再看时，那些山，河，路，村庄，全都变小了，如一幅铺开的画卷被谁在远处收拢。
他看见一条泛着白光的河流在山谷间蜿蜒而过，细得像一根线。
几座低矮的村庄散落在田野之间，屋顶的瓦片反射着日光，似一小片一小片碎掉的镜子。
地面上的道路，像灰白色的细纹，交错在绿色的树丛和黄色的田地之间。
偶尔有小黑点在移动，他看不清，但猜测那些是行人，牛车，或者野是狗。
他从来没有从这个角度看过它们。
曾经走过其中一些路，骑马巡逻过那些山脊，站在某个村口等着军粮送来。
那时候他觉得那些路很长，山很高，那些村庄隔得很远。
现在它们全都变得又小又安静，变成了用手掌就能盖住的图案。
他忽然想起自己这些年守过的边境线。
当时，站在地面上，刀在手边，眼睛盯着前方，觉得那条线是很长很长的。
现在他从高处看，那条线细得像一道裂缝，被夹在两片颜色之间，几乎看不出来。
他从来没有想过自己有一天会飞在云层的旁边，看着那些他以为很大很大的东西变得这么小。
在边境打了那么多年的仗，死了那么多人，争了那么多年，争的都是这条细得几乎看不见的线。
那些在边境上流过的血，倒下的马匹，垒起来的箭矢，当他飞到这么高的地方时，才发现，并没有太多的意义！
这一刻，他恍惚了。
以往的一切认知，都在不断变换的景色中松动，坍塌。