生。
在乡下的时候，过年不是这样的。
奶奶在村里受人敬重，一到年根底下，家里从来不缺东西。
这家送块腊肉，那家端碗糍粑，还有的拎着自家酿的米酒来，非要奶奶收下。
奶奶总是推，说“太多了太多了”，可推不掉，最后还是收下了一小部分。
收了人家的，回头又让她把家里晒的干蘑菇、上山打的野兔、熏好的野鸡，还有奶奶制的那些药丸子。
治风寒的、退热的、跌打损伤的，一样一样包好，给人家送回去。
奶奶说，这叫回礼。山里人日子紧，但心不紧。
你敬我一尺，我敬你一丈，日子才能过得热乎。
三十那天，也有人来家里坐坐。
都是村里的老邻居，端碗热乎的吃食，说几句话，坐一会儿就走。
人不多，三三两两的，来了又走，走了又来。
她和奶奶两个人包饺子，奶奶擀皮，她包，包得歪歪扭扭的，奶奶也不嫌弃，说“多练练就好了”。
晚上点根蜡烛，吃饺子，听奶奶讲那些老故事。
山里的事，采药的事，还有那些她听不懂的人情世故。
她从没觉得那样不好，反而习惯了那种安静，那个只有她和奶奶两个人的年夜。
可现在这样……好像也不坏。
“姐！”
沈青竹不知道什么时候跑到她跟前，拽着她的袖子，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
“姐快来放炮！”
沈青梧低头看了一眼那张兴奋的小脸，又看了看院子里那满地红纸屑，还有那个举着香朝她招手的沈青柏。
她没推开沈青竹的手。
“走。”