甩在身后的刹车声和鸣笛声，只是握着方向盘，把油门踩到了底。协和医院的大楼出现在视野里的那一刻，他甚至没有把车完全停稳，就已经推开车门跳了下来。车门在他身后弹回去发出一声闷响，他没有回头，一步跨过三级台阶，冲进了住院部的大厅。电梯的指示灯在他按下的那一刻开始缓慢跳动，他盯着那串数字，每一秒都像是被拉长了好几倍。楼层终于到了，门还没有完全打开，他已经侧身从缝隙里挤了出去。
走廊很长，灯光白得刺眼。他跑过那段距离时，能听见自己的呼吸声和脚步声在空旷的走廊里交替响起。他推开病房门的那一刻，世界像是在那一瞬间被按下了静音键。沈星澜躺在病床上，面色如纸，嘴唇已经失去了全部血色。她的眼睛微微睁着，目光涣散地落在天花板某个方向，像是正在用最后一丝力气辨认着什么。床边的心电图监护仪上，那条绿色的波浪线正在以一种越来越慢的幅度起伏着，每一次跳动都比上一次更弱、更浅，像是正在被什么东西从另一端缓缓拉平。
陈医生站在床边，手里拿着一个电击除颤器，目光落在监护仪上，眉头紧锁。旁边的护士正在调整氧气的流量，可那些数字并没有朝着预期的方向移动，反而像是被什么东西按住了，正在一寸一寸地往下掉。周牧尘推开门的那一刹那，监护仪上那条绿色的线猛地跳了一下，像是正在积蓄最后一丝力气，然后开始往下沉。那几下起伏越来越慢，越来越弱，像是一个正在逐渐远去的脚步声。
他还没来得及走到床边，监护仪发出一声尖锐而绵长的警报声，那条波浪线终于停止了跳动，变成了一道拉直的水平线，像是一条被折叠过太多次的路，终于被完全展平，再也看不到起伏了。