。“老先生的去世，真是天文学界的巨大损失。”
约翰看着她，看了好一会儿。然后他点了点头。很低，很慢，像那个点头要用很大的力气。他没有说话。可他站在那里，肩膀是直的，脊背是挺的。像他父亲那架望远镜，立在那里，指向天空，从来没有弯过。
玛丽没有再说什么。有些话，说一遍就够了。
她转过身，走到伊丽莎白身边。
伊丽莎白站在卡罗琳旁边，没有哭，可她的眼睛红了。红得像那天在赫歇尔家花园里看星星时的耳朵。
玛丽握住她的手。她的手凉凉的，可没有发抖。
“好好开导他，”玛丽压低声音说。“这种时候，一个人扛着，太累了。”
伊丽莎白看了她一眼。那目光里有一点什么，不是生气。是那种——妹妹教姐姐做事的时候，姐姐才会有的、又好笑又好气的光。
她悄悄瞪了玛丽一眼。“这话应该舅妈来说。你一个没出嫁的姑娘，跟我说这些。”声音很轻，可底下是软的，不是真的在怪她。
玛丽愣了一下。然后嘴角弯了一下。那弧度很小，很快就收了。可伊丽莎白看见了。
她握紧玛丽的手，握了一下，松开。“我知道。”她说。声音很轻。
玛丽没有再说什么。她退后一步，站在加德纳舅妈旁边。
风从墓地的方向吹过来，凉丝丝的，带着泥土和花的气息。她站在那里，看着那块灰色的墓碑，看着那些刻在石头上的字，看着那些她不知道名字的人一个一个从墓碑前走过。鞠一个躬，说一句话，然后转身离开。
她不知道那些话是什么。可她觉得，应该是好话。