重的东西面前，知道自己扛得住，可还是想看一眼亲人的光。马车拐过街角，消失在路的尽头。
玛丽站在门口，站了一会儿。风从巷口吹过来，凉丝丝的，带着雨后的湿气。她转身进屋，走到茶几前，把那封白边黑字的信拿起来，没有拆，放进抽屉里。和那些旧稿子放在一起。
她走回书房，坐下来。桌上那张信纸还摊着，“亲爱的莉齐”几个字还在那里，墨迹早就干了。她把那张纸折好，放进抽屉里。那封信，暂时不用写了。
她想了想。莉迪亚和凯蒂没有见过赫歇尔家的人。葬礼上人多事杂，她们去了也帮不上什么。倒是不必参加。她站起来，走到楼梯口，朝楼上喊了一声。
“凯蒂，莉迪亚，下来一下。”
凯蒂先从房间里出来，手里还拿着一本书。莉迪亚跟在后面，围裙还没解，手指尖红红的，沾着几根线头。两个人站在楼梯口，看着玛丽，不知道发生了什么。
“三日后有个葬礼，”玛丽说，声音很平，像是在说一件已经定了的事。“赫歇尔家的。伊丽莎白来过了，请我代表娘家人去。莉迪亚，凯蒂，你们留在家里。”
莉迪亚愣了一下，想说什么，又咽回去了。凯蒂点了点头，没有问为什么。她知道，有些事不用问。
玛丽转过身，走回书房。她拿起羽毛笔，铺开一张新的信纸，开始写信。写给加德纳舅舅。字迹很稳，一笔一画，不急不慢。
“舅舅，舅母，三日后赫歇尔家有葬礼，伊丽莎白请我们代表娘家人参加。届时我来接你们。”她写完，把信折好，封口，叫来仆人送出去。
窗外的天暗下来了。伦敦的煤气灯一盏一盏亮起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。她站在窗前，望着那些光，站了一会儿。然后走回书桌前，把那张没写完的信纸从抽屉里取出来，展开，看了一遍。
“亲爱的莉齐”，那几个字还在那里。她拿起笔，在后面添了一句：“等忙完了，我去看你。”
她把信折好，放回抽屉里。和那封白边黑字的信放在一起。一个在左，一个在右。她关上抽屉，站起来，吹灭蜡烛。